Aggiornato il 08/02/26 at 12:22 pm
di Nejad Aziz Surme —- Parte prima
Spiegazione Volevo avvertire il lettore che questo articolo non è né un memoir né un diario, anche se l’autore tende a farlo rientrare in questi due generi. È l’unico articolo che ho scritto su richiesta di due miei amici, Ni’mat Abdullah e Tariq Jambaz, per un progetto di documentazione sugli esuli del Kurdistan dopo il colpo di stato del 1975. La prima parte è già stata pubblicata. Spero che questo testo venga letto anche in questo caffè.
A proposito del titolo principale dell’articolo (“Fortuna nera o cattiva società”) Come indicato a margine, questo è il titolo del suo promemoria. Mio padre aveva circa 900 pagine del manoscritto Folscaby. Purtroppo, a causa del bombardamento delle nostre case nella seconda metà del 1974, gli aerei dell’esercito iracheno lo distrussero a Ghala.
La regione di Balakaity, dove si svolse la rivoluzione e che è anche la mia città natale, vede l’arrivo della primavera più tardi rispetto alla pianura di Erbil.
Che sia per ignoranza, per sfortuna o per il peso degli interessi regionali e internazionali, l’Accordo di Algeri portò alla collaborazione di due avversari storici — e allo stesso tempo due storici alleati contro i curdi, Iraq e Iran. L’accordo fu firmato il 6 marzo 1975 in Algeria.
Quell’intesa generò in seguito enormi sofferenze, distruzione e sfollamenti. I libri possono raccontare quali disastri, quanta cecità e quante case, villaggi e città furono cancellati o oscurati nel corso degli anni.
Lavoravo per La Voce del Kurdistan. Sono stato il primo inviato di guerra a visitare le linee del fronte delle nostre forze, nella maggior parte dei settori sui monti Korrek, Handren, Zozk, Sartiz, Ruandz, Megar e Gali. Ogni giorno tornavo con una serie di resoconti giornalistici registrati da Sheikh Sayed, Kepki Armushin e Chenerawa, sulle pendici del monte Handren, dove si trovava il quartier generale.
In quegli anni lavoravamo con dedizione, sostenuti dalla forza della speranza e da sogni più grandi dei nostri orizzonti. Avevamo un cuore puro e un entusiasmo che appartenevano alla nostra età: la giovinezza, il momento in cui si comincia ad affacciarsi sulla scena del mondo.
Poi l’adolescenza — quella che avrebbe dovuto essere una stagione di crescita — fu invece modellata dalla maledizione di un oceano senza fondo. Un destino che ci impedì di vedere noi stessi come esseri umani e di sentire la vita con tutto il cuore. Quell’età venne interpretata, giudicata e marchiata come arretratezza, come invisibilità.
Ero solo quando accadde la tragedia. La nostra casa si trovava in un campo profughi sul lato iraniano. In precedenza era già stata distrutta dagli aerei iracheni e non ci era rimasto nulla. Bombardavano ciò che restava della guerra, e in quel caos nessuno sapeva più distinguere cosa fosse da salvare e cosa fosse già perduto.
Quando tornai dal campo di battaglia, avevamo stabilito un quartier generale in una valle nei pressi del porto di Rayate, vicino alla sorgente di Gorinan. Io, Hama Rashid Haras, Mahdi Omid e Rawanshad Rahman Farhad eravamo lì. Rawanshad era l’annunciatore della sezione inglese della stazione. Eravamo accampati in una tenda.
Altri amici si trovavano nelle tende vicine: Rawanshad Dansa Hariri, annunciatore della sezione siriaca; Khalif Zebari; molti degli annunciatori e alcuni autori delle sezioni araba, turkmena e inglese, tra cui Dara Sadiq Norjan e un talentuoso annunciatore arabo di cui purtroppo non ricordo il nome.
A volte ci spostavamo alla stazione di Mamikhalan, dove lavoravano i direttori tecnici e gli ingegneri, tra cui il martire Abdulkhaliq Ma’roof. Alla Segreteria Generale dei Media c’erano Latif Halmat, Rawanshad Jalal Mirza Karim, Farhad (Anwar) Shakeli, Salah Shuan, Anwar Qadir Mohammed, Rawanshad Omar Ali Amin e la signora Gaziza, una giovane donna che conduceva un programma radiofonico. Tutti loro accettavano di rimanere, nonostante le difficoltà e i pericoli.
Dopo l’accordo del 6 marzo in Algeria, vedemmo con i nostri occhi il ritiro verso l’Iran delle armi pesanti, come l’artiglieria e i cannoni antiaerei. All’inizio ci fu un tentativo di continuare la rivoluzione, ma ben presto capimmo che la cospirazione era molto più grande di quanto avessimo immaginato.
Alla fine di marzo, prima i civili e poi i Peshmerga iniziarono a spostarsi gradualmente verso il confine, nonostante su alcuni fronti si combattesse ancora con grande coraggio. L’Iraq colpì quelle posizioni con bombe al fosforo, non contro i combattenti ma contro i Peshmerga stessi. Anche i Radaga causarono molte vittime tra i civili, uccidendo e ferendo numerose persone. Alcuni dei feriti furono portati all’ospedale di Khane.
Dopo aver attraversato il confine, andai anch’io all’ospedale in cerca di un amico e vidi molti feriti, la maggior parte colpiti da bombe al fosforo. Purtroppo il mio amico, il signor Sardar, che si diceva fosse stato ferito in precedenza, morì da martire in ospedale.
Tra i diciotto e i venti mesi successivi, camminai verso il confine iraniano come quelle stesse persone, con il peso del mondo sulle spalle.
A quel tempo la Hamilton Road non era una strada ampia e diritta come oggi. Il rumore, la confusione e la disperazione travolsero tutti. Nessuno sapeva cosa fare. Dove andare. Cosa sarebbe successo.
Domanda dopo domanda, e risposta dopo risposta… Perché? Molti di quelli che avevano un’arma la gettarono nel fiume Sheikh — così chiamiamo il fiume che costeggia la Hamilton Road. Io non avevo abbastanza soldi nemmeno per una settimana, perché ero solo, ma stavo comunque meglio di molte famiglie con bambini e case minuscole.
“Vai… vai, Nejad. È primavera, no?” Ma il freddo si faceva ancora sentire, e diventava più pungente man mano che avanzavamo. Sembrava una lama.
“Vai… vai, Nejad!” Ma dove? Verso un destino sconosciuto, senza sapere davvero cosa stesse accadendo e perché. Le cattive notizie correvano come fuoco sotto una coperta, alimentando il nostro stress mentale. Per alcuni, la disperazione era arrivata al punto di preferire la morte alla resa, in una misura che nessuno riusciva a comprendere.
Lungo la strada incontrai molti amici, conoscenti e parenti. Non servivano parole: ci guardavamo negli occhi e proseguivamo. In alcuni punti vidi gruppi di persone che avevano acceso piccoli fuochi bruciando pietre impregnate di carburante. Mi fermai quattro o cinque volte per scaldarmi mani e piedi. Erano completamente intorpiditi. Ero un adolescente, non riuscivo più a sopportare quel freddo, eppure continuavo a camminare, stremato.
Stranamente, alcune di quelle persone erano famiglie intere. Quando mi avvicinavo, non parlavano. Solo alcuni, non tutti, bevevano tè in una tazza di latta. Io posavo davanti a me un bicchiere vuoto, un bicchiere di silenzio. Senza dire una parola, nei loro occhi leggevo migliaia di domande.
Perché è successo questo? Perché nessuno parla di noi? Perché i curdi sono stati così oppressi e dimenticati nella storia? Perché crediamo ai nostri nemici? E poi… e poi… altre domande senza risposta.
Riuscii comunque ad arrivare a Haji Omeran prima del tramonto. All’epoca di cui parlo, Haji Omeran era colma di persone e di Peshmerga, molti dei quali ancora armati. Mi chiedevo continuamente: che cosa dobbiamo fare? Non c’era un luogo preciso dove passare la notte. Anche se avevo molti amici e conoscenti tra gli abitanti di Haji Omeran, la situazione era talmente confusa che non riuscii a trovare nessuno. Non c’era nessuno che potesse ospitarmi. Finimmo per ripararci sotto i tetti delle case, o sui tetti stessi, gelidi e poco protetti. Era difficile: si passava la notte dormendo a tratti, restando svegli o ascoltando le notizie che arrivavano.
Quando la notte cominciò a dissolversi, la gente si preparò a dirigersi verso il villaggio di Shiwarash, l’ultimo villaggio prima del confine iracheno, e poi verso il confine iraniano.
Nel frattempo, come spesso accade in una società ferita e arretrata, circolavano notizie e accuse: l’avanzata dell’esercito iracheno, gli aerei da guerra, i bombardamenti imminenti. Tutto questo aveva trasformato il mondo in una pelle di rana: fragile, tesa, pronta a strapparsi.
La folla cresceva sempre di più con il passare delle ore. Tra la pressione della massa e quella degli ufficiali di frontiera iraniani — che spingevano, controllavano e disarmavano chiunque avesse un’arma — la tensione era altissima. Io avevo con me una pistola, un regalo di mio padre. Non volevo consegnarla a nessuno senza che mio nonno lo sapesse. La nascosi sotto una coperta, sperando un giorno di poterla recuperare. Quel giorno, naturalmente, non è ancora arrivato.
Non avevo con me quasi nulla: uno zaino leggero, tre o quattro libri, qualche oggetto indispensabile e una coperta. Mi mancavano persino il pane e il cibo in scatola che portavo sempre con me, soprattutto quando visitavo i campi di battaglia per…
…coprire notizie e reportage per VOA Kurdistan, ma il problema era che la folla e la pressione non erano facili da affrontare. Per raggiungere il posto di frontiera, comunque, ero partito con Kaziwa. Prima che il confine venisse chiuso — e venne chiuso con Bulel — lo avevo attraversato decine di volte. Dall’altro lato della strada c’erano parcheggiate decine di auto e autobus. Mi portarono fino a Khane (Piranshahr). Presi un autobus, perché era l’opzione più economica. In realtà non avevo quasi soldi: ricevevo quattro dinari al mese. Ero un reporter di guerra e viaggiavo molto. A volte incontravo giornalisti stranieri: se qualcuno voleva andare sul campo di battaglia, non avrei chiesto meno di quattro dinari. Ma per un giovane come me era difficile offrire altro aiuto, soprattutto perché la maggior parte del tempo mangiavo al quartier generale dei Peshmerga o alla sede della stazione, in particolare nella nostra base permanente, la stazione di Timi a Kani Gorinan, vicino al porto di Rayate di cui ho già parlato.
Quel luogo si trovava tra il confine iracheno e quello iraniano — una terra che, in realtà, non era né Iraq né Iran.
Ci sarebbe voluta meno di un’ora per arrivare a Khane, che se ricordo bene era un distretto. Ma a causa della folla di rifugiati che camminavano tutti a piedi, e del gran numero di auto e autobus, si procedeva come se si camminasse sulle uova. Ci vollero altre quattro ore per raggiungere Khane. Gli abitanti sembravano ricoperti di polvere, come se la terra stessa fosse caduta su di loro.
La nostra casa si trovava nel campo profughi di Shinoye (Nalewan). La notte diventò un momento di strazio, preoccupazione, dolore, disperazione e destino incerto. Se almeno ci avesse morso il freddo, forse ci avrebbe distratto. Passai la notte a casa di mia zia, a Khane, ma fu un incubo.
Khane era affollata da un numero di rifugiati curdi provenienti da Garmian quattro volte superiore alla sua capacità. Nonostante questo, la gente del posto era ospitale e gentile: ci aiutarono come poterono, soprattutto alcuni dei rifugiati stessi. Chi non aveva una casa, o chi ne aveva una ma si trovava in zone remote, faticava a trovare un posto dove stare. In quei giorni non era semplice trovare un riparo.
Il giorno seguente andai al campo di Naliwan, a Shinoye, ma mi dissero che erano stati trasferiti al campo di Rabat, vicino a Sardasht. Quando arrivai, trovai un caos ancora maggiore rispetto a Khane: più persone, più confusione, più dolore. Quando mia madre mi vide, scoppiò subito a piangere. Non so se fosse per la gioia di rivedermi o per la paura accumulata. Circolavano molte voci: si diceva che molte persone fossero state uccise o ferite nei bombardamenti degli aerei del governo di Baghdad, soprattutto nei pressi della Voice of Kurdistan, o quando le nostre case a Galala erano state rase al suolo dagli attacchi aerei. La casa di mia madre era stata distrutta più volte, fino alla sua morte; l’ultima durante la guerra fratricida degli anni ’90.
In quel periodo il governo di Baghdad annunciò un’amnistia, e diverse delegazioni governative visitarono i campi profughi, incoraggiando la gente a tornare. Lentamente, i campi iniziarono a svuotarsi: cominciò la migrazione inversa, il ritorno verso l’Iraq.
Io, però, avevo deciso di non tornare. Così andai a Ghala. Dopo aver ritrovato alcuni dei miei compagni di classe, mi spostai al campo di Zewe, dopo essere rimasto per un po’ a Shino… Naghdeh, Khane e Mahabad. Nella regione di Margawar fu aperta per noi una scuola che seguiva il programma educativo iracheno. Iniziai la quinta elementare insieme ad alcuni miei compagni delle scuole secondarie. Vidi in quel progetto una speranza, ma purtroppo l’Iran chiuse la scuola dopo pochi mesi, rifiutando che il programma iracheno continuasse.
In quei tempi incerti, in cui non sapevamo quale sarebbe stato il nostro destino, cercavo disperatamente l’amore — il mio primo amore. Purtroppo, dopo essere stati trasferiti con la forza in una remota città del nord dell’Iran, fui separato da lei. Quella separazione è durata fino a oggi, ed è una storia che meriterebbe di essere raccontata a parte.
Tornai poi a Mahabad, dove incontrai alcuni amici e conoscenti del mondo della scrittura e del giornalismo: Rawanshad Jalal Mirza Karim, Salah Shuan, Ahmad Hardi e molti altri. Nessuno chiedeva nulla a nessuno. Era un periodo in cui molti non erano tornati, e purtroppo alcuni erano tornati in un modo diverso, tragico. In quei giorni visitavamo spesso Naghdeh, dove si era insediata gran parte della leadership rivoluzionaria.
Durante uno di quei viaggi, mentre tornavo a Mahabad, l’autobus da diciotto posti su cui viaggiavo si ribaltò. Alcuni passeggeri rimasero feriti. Io mi ritrovai su un lettino dell’ospedale di Mahabad, ancora stordito. Non so ancora come il signor Jalal Mirza Karim venne a sapere che ero lì. Alloggiavo al Pars Hotel e mangiavo al Pars Restaurant, proprio accanto.
Non dimenticherò mai quel momento: avevo accumulato molti debiti e un giorno l’apprendista della cucina dell’hotel venne da me e disse con imbarazzo: «Signore, mi dispiace… il mio padrone dice che non possiamo più fare credito.» Era un modo gentile per dirmi che avevano fatto il possibile, ma che non potevano più permettersi di farmi mangiare senza soldi. Io gli risposi che avrei saldato tutto appena possibile.
La mia spalla rotta fu un vero disastro. Tutti i sintomi clinici indicavano che sarei rimasto debole a lungo. Sembrava quasi che fossi stato operato, tanto era il dolore. Mi rivolsi a diversi medici — alcuni tramite amici, altri tramite parenti — e visitai Naghdeh, Mahabad, Urmia e persino Teheran, ma senza alcun risultato.
Un giorno, mentre ero seduto al ristorante Pars di Mahabad con Ahmad Hardi e il signor Jalal Mirza Karim, un uomo si avvicinò e si presentò. Era il direttore della stazione radio di Mahabad. Quando venne fuori la storia della mia spalla, disse che se Ali Shorawai fosse stato d’accordo, avrebbe potuto sistemare la situazione. Ali Shorawai mi sottopose a un trattamento così doloroso da farmi quasi perdere i sensi, ma alla fine mi guarì.
Dopo un po’ fu aperto un corso speciale per gli studenti rifugiati, per imparare il persiano nella speranza che potessimo continuare gli studi nelle scuole iraniane l’anno successivo. Io ero tra quegli studenti.
Avevamo appena terminato il corso quando comparvero sui muri delle moschee, dei cinema e dei luoghi pubblici diversi elenchi di nomi: chi non si fosse presentato alla polizia entro 48 ore sarebbe stato consegnato all’Iraq. Il mio nome era tra quelli. Per paura di essere deportati, ci presentammo. Eravamo un gruppo numeroso. Ci radunarono in un garage a Naghdeh e ci fecero salire su degli autobus da diciotto posti. Nessuno sapeva dove ci stessero portando né cosa ci avrebbero fatto.
Ci diedero del denaro in Rial iraniani, che all’epoca equivalevano a cinquanta dinari iracheni.
Il nostro autobus prese la strada per Urmia, allora chiamata Rezaiya. Partimmo verso le dieci del mattino. Passammo la notte viaggiando, attraversando Teheran, Ardabil e molte altre città. Proseguimmo finché, a tarda notte, arrivammo a Rasht. Solo più tardi scoprimmo dove ci trovavamo davvero. Ci sistemarono vicino a una fabbrica, in un luogo chiamato Sooma Sara, nei pressi di Rasht. Rimanemmo lì due o tre giorni, poi ci dissero che potevamo andare in città e alloggiare in un hotel.
Eravamo in quattro o cinque. Il preside della Facoltà di Agraria dell’Università di Sulaimani e Marf Zhazhlaei andarono in un hotel chiamato Bin Al-Malli — un albergo modesto, senza categoria, che oggi ha persino perso il nome. Restammo insieme, soprattutto perché io non avevo molti soldi.
Rasht era una città bella e civile, vicina al porto Pahlavi di Anzali, dove attraccavano le navi sovietiche. Era famosa per il suo riso, il migliore di tutto l’Iran. Una leggera pioggia cadeva quasi ogni giorno, come un velo sottile che non si chiudeva mai.
C’era un’agenzia incaricata di occuparsi dei rifugiati, ma ogni giorno sembrava nascondersi da noi. Non facevano nulla per aiutarci: solo promesse, parole, e nessun lavoro. L’Iran non voleva che l’Iraq pensasse che stesse incoraggiando i rifugiati a non tornare. Così finimmo per scivolare lentamente verso la miseria, fino quasi all’accattonaggio.
Il defunto Dr. Saadi Gharib e Marf Zhazhlaei decisero infine di tornare. Persino io, che non avevo i soldi per pagare l’hotel, fui costretto a buttare la mia borsa giù dal vecchio balcone, per non farmi vedere mentre uscivo: altrimenti il proprietario avrebbe potuto farmi arrestare.
Tuttavia, prima del nostro ritorno, non c’era davvero nessuna porta a cui bussare. Andai due volte a Teheran senza documenti. Non c’era un’ambasciata a cui rivolgersi. Altrimenti, molte persone — e forse anche Dio — si sarebbero trovati nello stesso hotel, sfollati come noi.
Eravamo in quattro. Se ricordo bene, raggiungemmo il quartier generale di Shir o Khurshid. Ci fecero molte promesse, ma nessuna fu mantenuta. Sembrava che ci fossero altri gruppi nella stessa situazione. Alla fine, un gruppo di diciotto persone fu caricato su un autobus diretto al confine, passando per Kermanshah, Qasr-e Shirin e Khosravi–Khanaqin.
L’autobus partì. Il viaggio tra Rasht e il confine iracheno fu lunghissimo. Trascorremmo la notte in viaggio. Ricordo che arrivammo a Taq Bostan: uno di noi piangeva e gridava a gran voce, indicando le montagne. «Questo è l’unico giardino… questo è il Kurdistan», ripeteva. Continuava a pronunciare il nome del Kurdistan e piangeva.
Era notte fonda quando raggiungemmo il confine sul lato iraniano. Dall’altra parte c’erano molte persone e famiglie. Lunghi camion erano parcheggiati in fila. Quella notte la passammo nel deserto, in pieno autunno. Persino io avevo dei libri nella mia borsa. Alla fine bruciammo la borsa stessa per scaldarci.
All’alba il confine verso est fu aperto. In realtà, la maggior parte di noi si pentì subito di quella scelta, ma ormai era troppo tardi. Quando vedemmo quanto fosse umiliante e brutale il modo in cui ci stavano riportando sul lato iracheno — i soldati che caricavano le persone nei rimorchi come fossero animali — il pentimento fu totale. Ma non c’era più possibilità di tornare indietro. Come si dice: la freccia era stata scoccata.
Ci vollero ore per attraversare il confine iracheno, a causa della folla. Appena lo superammo, molti soldati ci circondarono. Aprirono i rimorchi e ci spinsero dentro come bestiame. Eravamo ammassati: donne, bambini, neonati, anziani, giovani. I rimorchi a malapena riuscivano a contenerci. Restammo così per un’ora e mezza, finché non furono pieni. Poi iniziarono a muoversi lentamente.
La prima città che raggiungemmo fu Khanaqin. Su entrambi i lati della strada c’erano molte persone. Sembrava che il governo le avesse portate lì. Quando ci lanciavano bucce di frutta, gridavano: «Avete portato il potere personale!». Era evidente che il Partito Ba‘th e i suoi apparati di sicurezza si erano preparati a quella scena. Molti di loro sembravano essere stati costretti a partecipare.
I rimorchi proseguirono. Non sapevamo dove ci stessero portando. Ci avevano promesso che, grazie all’amnistia generale, saremmo tornati ognuno nella propria città. Ma nulla di ciò accadde. I rimorchi avanzavano a velocità moderata e non ci diedero né pane né acqua. Solo polvere.
Lasciammo Khanaqin e attraversammo diverse città e villaggi fino a raggiungere Baghdad. Una città che, nel corso della storia, era stata governata da molte nazioni e razze, spesso devastata da guerre, occupazioni e distruzioni. Gli arabi la considerano la loro capitale.
Eravamo intrappolati nei rimorchi, senza pane né acqua da ore. Nonostante la fame, la sete e la stanchezza, molti di noi sollevavano lo sguardo di tanto in tanto per osservare le luci di Baghdad, splendenti e indifferenti.
Ma le luci di Baghdad non sono mai state più luminose delle nostre ferite. E quelle ferite, da decenni, si riaprono ogni pochi anni. Eravamo ancora intrappolati nei rimorchi, ancora in viaggio, senza sapere dove ci stessero portando né cosa volessero fare di noi.
Non sapevamo dove ci avrebbero scaricati, come un gruppo di creature senza nome. Così come ci avevano gettati al confine, caricati nei rimorchi come animali.
Ci volle molto tempo per attraversare Baghdad. Conoscevo la città, almeno in parte, ma Baghdad è immensa, divisa in due dal Tigri. Ricordo che entrammo dalla zona di al-Shaab, verso Rassafa. A causa del traffico, impiegammo molto tempo per superare il checkpoint alla periferia sud. Poi riprendemmo la strada verso sud.
I rimorchi viaggiarono per un’altra ora. Le luci della città si allontanavano. In lontananza, alcuni di noi riuscirono a leggere un cartello: Mahmudiya.
Più ci avvicinavamo, più i rimorchi rallentavano. Appena superato il checkpoint principale, si fermarono uno dopo l’altro, come vagoni di un treno deragliato. In quel momento ci chiedemmo cosa volessero fare di noi. Alcuni pensarono al peggio.
Eravamo in viaggio da sedici ore. Non ci avevano dato nulla da mangiare o da bere. I bambini piangevano nel retro dei rimorchi. Le guardie e i camionisti, invece, si fermarono nei ristoranti lungo la strada per mangiare pane e bere tè. Alcuni anziani cercarono di intercedere per le donne e i bambini, chiedendo almeno un po’ d’acqua.
Ci volle più di un’ora e mezza prima che l’autista e le guardie tornassero ai rimorchi. Ogni rimorchio aveva due guardie armate. Mangiarono pane e tè proprio davanti a noi, mentre noi, chiusi dietro le sbarre, pensavamo al nostro destino incerto. Durante quelle soste, ognuno cercava di ripararsi come poteva. Alcuni cadevano addormentati e si risvegliavano da soli, stremati. Io ero uno di loro, rannicchiato in un angolo del rimorchio. Per fortuna avevo con me due o tre pacchetti di sigarette, che fumavo di tanto in tanto per calmarmi.
La loro sazietà e la loro indifferenza contrastavano con la nostra fame e la nostra sete. Eppure, in mezzo a quella miseria, nacque una sorta di strana commedia umana: qualcuno raccontò vecchie barzellette, e per la prima volta in quel lungo viaggio scoppiammo a ridere. Una risata amara, ma pur sempre una risata.
Le roulotte ripartirono. Si avvicinava la mezzanotte. A un certo punto alcune si staccarono dalla colonna; vedevamo le loro luci allontanarsi. Le altre, tra cui la nostra, continuarono a procedere. Erano quasi le due di notte. La strada era deserta. I rimorchi erano sempre meno: alcuni non ci avevano più raggiunto dopo aver lasciato il distretto di Mahmudiya. Viaggiammo per un’altra ora e mezza senza sapere dove fossimo. Eravamo persi: nord, sud, est, ovest… tutto era uguale.
Alla fine si fermarono in un luogo che sembrava un villaggio, nel mezzo del deserto. Le guardie ci fecero scendere e distribuirono le persone nelle case. A noi toccò una piccola abitazione. Con me c’erano il colonnello Shuan, Rawanshad, il dottor Saadi Gharib — preside della Facoltà di Agraria dell’Università di Sulaimani — e Marf Zhazhlaei, che conoscevo già da Rasht. Era quasi l’alba quando finalmente ci sistemammo.
Non avevamo pane, né acqua. La distribuzione fu lenta, ma alla fine ci portarono yogurt, un paio di uova e qualche cipolla. Divorammo tutto come ossessi — nessuno ci vide, ma fu un momento di pura sopravvivenza. Non sorprende che gli antichi dicessero che “la fame ha una radice di follia”.
Dopo aver mangiato, alcuni stesero le coperte militari contro il muro e si sdraiarono. Io fumai due sigarette. Il sonno ci travolse, un sonno forzato, inevitabile. Intanto le roulotte si prepararono e ripartirono. Non so dove siano andate.
Al mattino, gli abitanti del luogo — che scoprimmo essere un distretto, non un villaggio — ci dissero che il posto si chiamava Ateishi, anche se il nome ufficiale era distretto di al-Husseinia. Apparteneva alla provincia di Karbala. Si diceva che proprio lì l’Imam Hussein, suo fratello Abbas e i loro compagni fossero stati decapitati.
La distanza tra Ateishi e Karbala era simile a quella tra Erbil e Ankawa. Il distretto era povero: la gente viveva di agricoltura e allevamento. C’erano giardini, alberi, e molte donne indossavano tuniche e portavano armi. Alcune erano dirette a Karbala.
Rimanemmo lì una settimana. Con l’aiuto di tutti riuscimmo a procurarci il necessario per cucinare. Non sapevamo quale sarebbe stato il nostro destino, finché un giorno ci dissero che potevamo andare a Karbala e che presto ognuno sarebbe tornato nella propria città.
Nel quartiere c’erano solo una sala da tè e un piccolo kebab. Eravamo stanchi di quelle quattro mura e del fango. Così noi quattro decidemmo di andare a Karbala.
Per raggiungerla c’era un deposito chiamato Karbala Garage, da cui partivano piccoli autobus a prezzo simbolico. Quel giorno, per la prima volta dopo molto tempo, ci sentimmo quasi sollevati: ci dissero che entro pochi giorni ci avrebbero assegnato una sistemazione.
Arrivammo a Karbala in circa un quarto d’ora. La città era pulita, più di molte altre del sud, persino più di Najaf. Era famosa per i suoi giardini e per la bellezza delle sue donne, che molti attribuivano a un antico incrocio tra popolazioni persiane e arabe. Essendo una città santa, non aveva bar, bordelli o case da gioco.
Visitammo la città, camminando tra hotel, appartamenti per pellegrini e numerose sale da tè. Vicino al santuario dell’Imam Abbas ne trovammo una più grande e decidemmo di fermarci. Lì vidi Ni‘mat Abdullah seduto su un vecchio divano di legno con tre o quattro persone. Lo riconobbi subito. Ci abbracciammo come due fratelli che si ritrovano in un luogo improbabile.
Incontrai anche Hakim Tofiq, responsabile distrettuale di Ghala, e Sadiq, che lavorava in una tipografia a Erbil. C’era anche Sherzad Gabriel, che non conoscevo. Passammo la giornata insieme, pranzammo in un ristorante vicino e tornammo tardi al garage per rientrare nelle nostre case di fango.
Meno di una settimana dopo, il governatore di Karbala, Mohammed Hussein Hassan al Shamsi — che anni dopo avremmo saputo essere stato condannato a sei anni di prigione per aver partecipato al funerale di un parente di un leader giustiziato da Saddam Hussein — venne a trovarci. Si avvicinò alla recinzione della nostra stanza. Rawanshad riconobbe il dottor Saadi Gharib, suo ex studente. È normale che un insegnante non riconosca i suoi studenti, ma gli studenti ricordano sempre i loro insegnanti.
Il riconoscimento fu una fortuna per noi. Il governatore ordinò che fossimo trasferiti in un edificio governativo — forse una scuola, forse un ufficio — con un cortile, un bagno e una toilette. Da quel momento accelerò le procedure per sistemarci in città, come richiesto dal dottor Saadi.
(*) Sfortuna nera o cattiva società era originariamente il titolo delle memorie di mio padre. Il manoscritto contava circa novecentocinquanta pagine in formato A4, scritte a mano, accompagnate da diverse fotografie e documenti importanti. Purtroppo, nel 1974, la nostra casa a Ghalala fu distrutta dagli attacchi aerei, e con essa andarono perduti anche quei materiali preziosi.